Ki emlékszik mar ezekre....
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Az Egyesiilt Allamokban betiis dzseki, nalunk betiis csoki — és tényleg ez volt a nagysagrendi
kiilonbség. A betiis csoki nem volt kiilonosebben finom, a betiis csokit nem varialtak, nem
volt milli6 izben, nem tudott semmi kiilonoset. De a betiis csoki betiis volt, és ezzel el is dolt
mindent, mivel ezer okod lehetett megszerezni egy T-t, egy L-t, egy B-t... s6t, épp a
legesunyabb szavaink a legrovidebbek, jo résziik mar négy csokibol kirakhato.

Olyan nem létezett, hogy fél zacsko zizi, elrakott zizi, majd késébb elfogyasztandod, maradék
zizi. A zizit, azt csak marokkal lehetett tomni, gépiesen, egyiket a masik utan a zorgos,
atlatsz6 zacskobol oda se nézve szedegetve. Az ize? Nyilvan ugyanilyet lehetne elérni azzal
is, ha aprora forgacsolt hungarocellt kiilonféle szorpokben tisztatnank (ki tudja, talén igy is
késziilt), de a célnak pont megfelelt. Nagy zacskonyi édes iz¢é, tdmegaru, elvagy vele hintazas
kozben.



A batran, s6t, biiszkén blizolgd népi diktatiira fokozatosan szelidiilt, civilizalodott a
nyolcvanas évekre. Ekkor mar nem hirdette senki, hogy ,,dolgos ember nem fiirddik, dolgos
ember leizzadja a koszt”, a lazadok el-elfelejtették az iskolakopenyt is. A Secret volt az egyik
elso fiigefalevél, a szemérem elso jele — és egynuttal az Gsbiin bizonyitéka is, mely altal a
magyar n6k kilizettek a Paradicsombol. Odakint pedig varta dket a cudar vilag,
fazongyantéaval és a narancsboér elleni 6rokos harccal.

Johet minden baktériumdld, szupersterilizalé modern csodacucc, elnevezhetik mindenféle
latin vagy j6 hangzo6 angol kifejezéssel, a Iényegen nem fog valtoztatni: a tisztasag szaga a
hintépor szaga, szine a fehér, élménye-latvanya a levegOben lassan eloszlo fehér por. A
hint8por pavlovi kutyai vagyunk mindannyian, akiknek volt-van élménye ezzel a szerrel:
megérzed az illatat, és rogton atjar a tisztabb, szdrazabb, biztonsdgosabb érzés — és nem csak
azokon a napokon.



AL GUSTO FRAGOLA
Gyereknek lenni jo — befesziilt, komoly felndttként sosem mernéd azt élvezni, hogy bedontod
a szadba a pattogos cukrot, megiil a nyelveden, majd a szdddal mindenféle format formazva
»enekelteted” a pattogast. Ez a cukorka a gyerekkor, a ,,nem kell mindennek értelmet
keresni”, a kis zacskonyi bohockodas, a szabalytalansag. Tobbek kozott attol jo, hogy az a
kucsmads néni a buszon olyan rosszalléan néz rad miatta.

,.En ilyen finom mogyorokrémet ilyen olcson még sosem ettem! M-m-m-moékuskaim, nem
banjatok meg, ha ram hallgattok!” Kétségkiviil a hiilye reklamok mellékhatésa, hogy
évtizedek multan is emléksziink rajuk. Amit a kismokusok kenyérre is kenhetnek, a
nagymokusok siiteménybe is tolthetnek (milyen rendes a reklamozo, hogy még ezt is
megengedi), a borostas, pallott szaji mokusok meg kenjék, ahova akarjak. Nem volt jo, de
legalabb volt.



A DJ-k és audiofilek nélkiil ez a hanghordoz6 mar maga lenne a durva mult id6, mar a
magnokazettat se €élte volna tal. A helyzet azonban az, hogy a bakelit 6ta mast sem tesziink,
csak kényelmi kompromisszumokat kotiink. A kazetta ugyan nem szolt Ggy, de kisebb-
kényelmesebb volt. A CD sem sz6lt gy, de modernebb volt. Es most, az MP3 plane nem szdl
ugy, de mar csupan egy fajl, nem is fizikai hanghordozd, hat attértiink ra. De egyik se sz6l
Gigy, mint a bakelit. Orizziik meg!
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Mig a 150 év torok megszallas hozott jot is Magyarorszagnak, fiirdoket, fliszereket, kultarat,
addig a szintugy torok Turbo ragd amolyan proto-Kinder-tojasként szinte csak dulta a
szocialista Magyarorszagot. Nem tudom, van-e nagyobb gatldstalansadg, mint egy tuldrazott,
rossz ragot a hozza csomagolt autéképpel eladni a kissracoknak? Ilyen alapon tarzanos
blokktéglat is raghatnanak.



A szocializmus megcafolhatatlannak tiind axidémakkal dolgozott. Axidéma, hogy az aluminium
csavaros kupak sosem jon le a literes 1idit0 szajardl egyben, apanak kell egyre vorosebb
arccal, késsel kiizdenie, fémforgacsok és nyolc napon tul gydgyulo sériilések kozott. Axioma,
hogy a zacskds tej csopdg, a macskanyelv foltos, és axioma az is, hogy télen nem lehet fagyit
kapni. A téli fagyi nem fagyi, ez jegyezziik meg, hanem nyulds-ragos tolcsérben valami
borzalmasan gejl, tomény borzalom.

Ott billegsz a gyerek- és feln6tt 1ét hataran, kamasz vagy, naponta torténik valami furcsa a
testeddel. Tegnap még a Donald kacsa, holnap mér az NDK szexfilm valami osztrak adon. A
legizgalmasabb, és egyben a legkiszamithatatlanabb idészak. Az édes, nytlds, szorcsogo,
majd végiil tiirelmetleniil szétharapott gumicukor-cuminal tdémdorebb jelképe nem is lehetne
ennek az idészaknak



kedvezétlen kiilsd koriilmények 1éteztek: az alacsony pératartalom habszivaccsa szaritotta, a
magas paraban viszont turbo sebességgel pimpodsodott, hogy kézbe véve ugy malljék szét,
mint egy véletleniil megmarkolt franciakrémes. Viszont legalabb lehetett szurkolni, hogy a
tetején az AMO felirat mikor kopik el — vagy korommel atjavitgatni azt.
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A XX. szazad masodik felében a magyar autdszereldk voltak a legnyitottabbak a modern
szépségapolasra, 0k voltak az igazan markahii kozmetikai fogyasztok. Ez lehetett az egyik
oka annak, hogy a miihelyek és garazsok falain e termékcsalad reklam posztere viritott. A
masik, kicsit talan valoszinlibb forgatokonyv viszont az, hogy a meztelen hattal p6zolo,
csodaszép Siitd Enikd jelentette az ellenpontot a kardantengelyekhez és bekdpott gyertydkhoz
képest, 6 oldotta a tesztoszteron stirli szagat. Szexi volt, na.



Olyan izl meggy a vildgon nincsen, mint ami ezekben kis iivegekben 16tyogott, de jo volt. A
mi kolank volt, az amerikai el6képre hajazo formaju kis iivegben; a vallalati tinnepségen a
fehér teritdvel fedett asztalon sorakozo, strandon a pulton kerek, piros nyomot hagyo sajat
iditd. Uvegbdl ivasi technika fiiggvényében Joker-mosolyt, szolid rizsozast vagy komplett
Geronazzo Mariat rajzolt a szad koré. Egyben volt igazi a cucc, az liveggel, a kupakkal volt
igazi az ize, nem pohdarba toltve.
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Loptuk, loptuk, oké, sokak illuziojat tori dssze a hir, hogy ez egyaltalan nem hungarikum, de
akkor is: a rendszervaltés eldtti, szlikos és elkeseritd édesség-felhozatal egyik kiemelkedd
oszlopa volt a négercsok. A profik pedig egyaltalan nem ugy ették, mint a reklamban, nem
haraptak rd izombol a cstcsara. Ehelyett két falattal a ropogos aljat, majd dvatosan a csokit és
krémet, és végiil a csucsot (kicsiben lehetett gyakorolni a konyakos meggyel, igen).
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Ritka fogas volt, ami nem izzadt bele a papirba. Talan csak a gyarban, talan csak a szallito,
talan csak az ABC raktarosa jutott ilyenhez. A z6m, mi ezt papirostul ettiilk — mindig
megprobalva annak tisztességes eltavolitasat, majd mindig feladva azt. Es j6 volt, tegyiik a
sziviinkre a keziinket, jo volt ez a se nem rago, se nem cukorka édesség, a fene egye meg,
csak mindig citromosbol volt benne a legkevesebb. Probaltak feltdmasztani, de az mar
Frankensteinnél is mennyire félrement... az mar nem frutti lett.

Ha majd ezer év mulva a régészek a nyolcvanas évek Magyarorszagan kutakodva kidssak a
megmaradt vetkdz0s tollakat, akkor egyetlen eszkdzbdl mindent tudni fognak arro6l a vilagrol.
Alszentsége, frusztracidja, a nemiséghez és a szexhez valo skizofrén viszonya (ma két
kattintassal elérhet6 a netes pornd, de ilyen izléstelen irdeszkdzt senki nem venne kézbe) ott
van a vetk6z0s tollban. Pfuj.



A hajapolas Alekosza. Sem a kiilcsin, sem a belbecs nem indokolta, de mégis, mindig,
mindenhol ott volt. A rossz értelemben vett, ipari minimalizmus merénylete a szépségapolas
ellen. Ciki volt eldvenni a kollégiumban, az Gttérétaborban, rosszul mutatott a kad sz¢élén, sot,
mar a bolt polcan is. Ami meg benne volt... rossz nyelvek szerint az obligat sarga doboz és a
benne rejlé sampon ugyanazon a gyartdsoron késziilt, csak par bizgentytit tekertek at a két
folyamat kozott.

Ahol a gyilkolos, haromdimenzids szamitogépes jaték az egyik véglet, ott az ugr6 béka a
masik. Minimalis kozrehatas, minimalis produkcid. Lenyomod, varsz, felugrik. Tényleg csak
ennyit tudott — de egy olyan orszagban, ahol egyetlen tévécsatorna volt, hétf6i adassziinettel,
vonalas telefonja is csak a tanacselnoknek meg a korzeti orvosnak; ahol annak kellett 6riilni,
hogy a Harom Kivansagban leadtak masfél percet a Roger nyul a pacban cimii filmbdl, ha azt
kérte a pontoslabdas kislany, nos, ott ez is elégnek tlinhetett. Lenyomod, varsz, ugrik egyet.



) Ot el

Az els6 fogmosasnal még talan izgalmas volt, hogy adtak mellé képregényt, krapulaxosat,
elvolt vele az ember, de aztdn maradt a pdre matéria, a mindenféle gyiimolcsizii fogkrém.
Mindenféle, azaz sosemvolt gyiimblcsok — ha mai megfeleldt keresiink, akkor a rosszabb
energiaitaloknak ilyen az ize. Lehet, hogy ugyanattol, mivel a fogmosas utan ugyaniugy nem
akarodzott még elaludni, mint most, ha az ember bedont egy fémdobozos vords bikat.

Igazi bolény, mely hamarabb jelent meg 0.33-as fémdobozban, mint a Pepsi vagy a Coca
Cola. Nalunk persze a betétes kisiiveg divott leginkdbb, de a vetélytarsaknal édesebb,
szénsavasabb kola gyengének bizonyult az erdsebb, mendbb brandekkel szemben. Kevesen
tudjak, de a kilencvenes évek elején Martfiin is gyartottak RC Cola termékeket — ujabb
elpuskazott lehetdség, lehetett volna igazi magyar kolank is.
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Még mindig van! Otven éve kezdték el gyartani, és a narancssarga flakon, illetve tégely az
egyszerl Otletek sikerének bizonyitéka. Tudta és tudja azt, amit a mai utdédok, krémez, apol,
puhit — és mivel a gyartonak van stilusérzéke, illetve massziv fogyasztoi bazisa, ma is szinte
ugyanugy néz ki a cucc. Az illatat csukott szemmel is kiszurja barki, aki valaha szagolta.
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Jobb, mint az erénydv: még orakkal a fjas utan is ragadt a haj, kemény, természetellenes
habcsokké formazva a frizurat. Hozza nem lehetett érni az ilyen modon konzervalt
hajkolteményekhez, és a parnahuzat is igen hamar foltosodva mutatta: kimosni sem egyszerti
a vegyszert a fiirtokbdl. Tagadhatatlan elonye volt ugyanakkor, hogy a fodrasznal a
legpletykéasabb vendég is elnémult arra a par percre, mig ezzel fujtak, mint Balaton mentén a
szunyograjt.



El6szor a vékony, ropogods csokiréteget kell leharapdalni réla, kiilonben ,,magatol a foldre hull
ala”, aztan johet a kifejezetten finom csoki, vanilia vagy puncs jégkrém, alul kezdve, mert
csOpog, majd fokozatosan aramvonalasitva az egész cuccot. Egyre ndvekvo riadalommal
(,,fogy a cucc”) lassitasz, de mar csak a palcika van, a jégkrémtdl azott fadarabka. Végiil
kinyalod a papir belsejébdl az odakenddott csokit, és anyukad megnyalazott zsebkenddvel
letorli az arcodro6l a nyomokat.

A markénsan korrajz édességbdl nem csak a forma ¢€s az iz maradt emlékezetes, hanem a
mellékelt papiros is, ami azt magyarazta, hogy egyiik csak meg nyugodtan akkor is, ha sziirke
¢s foltos, mert az csak azt jelenti, hogy kivalt a kakadvaj, de a macskanyelv ,.€lvezeti értékét
nem befolyasolja”. De, Grosz elvtars, befolyésolja, mert egyrészt ronda, masrészt meg annak
a kakaovajnak benne kéne lenni, nem rajta. Tipikus, hogy a vacak termék kijavitasa helyett
inkdbb irnak egy korlevelet, hogy jo az igy is, nesze paraszt, egyed.
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Az aromas borzalom. Ezt még a mai nagymamak, nagypapak se mondjak finomnak, pedig ez
volt a fiatalkoruk. Es az az indokolatlanul csatos iiveg! Miféle nyomorkultiira az, mely még
alig két deci idit6 egyszerre torténd elfogyasztasat sem engedi meg, zard vissza, sporolj,
takarékoskod;j vele, nem habzsolj, ne huzd le egyben?!

A hajtogazas dezodorok aranykora, a hiilye nevii kozmetikai szerek vildguralma idején volt
népszeril ez a spray. Szo6 se rola, a mai kigyopikkelyes, liposzomas id6szakon is rohogni
fogunk egyszer, de a 8x4 se volt semmi. Németorszagban még ma is kaphato, mi javarészt
leszoktunk rola.
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A Budapesti Szeszipari Vallalat Obudai Szeszgyara nevével ellentétben nem csak szeszeket
gyartott. Ott késziilt ez a szajpadlast a nyelvvel Osszeragasztd, émelygds miinarancs 1idito is.
Azt ugyan nem magyarazta el senki, hogy milyen sztarrdl van itt sz, és annak mi kdze van a
narancsos 1idit6hoz, de konyorgok, hat multkor Zidane bazsalygott egy sorreklamban, holott

besorozve focizni bar élvezetes lehet, de hatékony semmiképp.

Harminc éve az obligat otthoni desszert a gesztenyepiiré volt, kukacokka préselt massza, rajta
fujt tejszinhab — na, ennek az utazos verzioja a Geszti Eszti, rudacskava formalt
gesztenyemassza csoki bevonattal. [z1és kérdése, hogy felér-e a tard rudival. .. zsirban és
cukorban biztosan. De ez egy olyan 1d6 terméke, amikor még Schobert Norbert is csak egy
borzalmasan kdvér kisdobos volt.



A pénteki diszkobusz szaga, j6 16-18 évvel ezelbtt; az ifjusagi tdborok lanytusoldibdl, a
tornacsarnok 1anyoltozoi feldl érkezd illatfelhd szaga (,,ma mar tényleg belesiink oda,
sracok™). A csajtaskakba vetett pillantas egyik talalata a Denise magazin mellett hasalo
dezodor.
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Ha nincs az iskolabélyeg, talan ma joval gyorsabban haladna a sor a boltokban a pénztar el6tt.
Az iskolabélyeg tehet rola, hogy ma a szokdsos pénztarosi kérdésre (,,matricat gytijti?”)
automatikusan bolintunk. Azzal egyiitt is, hogy az iskolabélyeg okos dolog volt, hasznos
dolog volt, forintonként gytijtogetve a zsebpénzt, latvanyosan gyarapitva, biztonsagban. Talan
ma is kéne valami hasonl6 a gyerekeknek.
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Csoda, hogy nem nyuzta magat husig minden férfi, amikor még csak a Barbon volt, és az
egypengés borotvak. Csoda, hogy apaink és nagyapaink talélték, hogy nem a modern kor
Otpengés szerszamai €s hiisité meg guaranas-koffeines borotvazseléi segitségével vakartak le
a szOrt az arcukrol. A Barbon borotvahab inkabb cstiinya volt, mintsem rossz — ha annyira
utaltuk volna, nem lenne ilyen néven ma is a polcon egy szintugy elég csufi, de a
borotvalkozésra azért teljesen alkalmas termékcsalad.

A stilizalt teniszlabdas logo nem itélte igazan sikerre ezt a termékcsaladot, holott sportkrémtdl
a dezodorig volt mindenbdl Panatta — csak épp olyan magyar teniszélet nem, ami egy rajuk
targetalt termékcsalddot felsziv. Az olasz gyart6 termékeivel szemben inkabb a magyar
cuccok porogtek — ma pedig mar csak kevesen tudjak idehaza, hogy a Panatta él €s virul,
termékpalettajan még Pininfarina tervezte futogépet is kinalva.



Lehetne, hogy az alig felismerhet6 elefanttal (vajon miért 6 lett a totemallat, az agyarai
miatt?) a tubuson, a sosemvolt gyiimolcsok izével, az egymast még Gaspar Gy6zo
kollekcidindl is jobban iitd szinekkel hivatkozzuk meg, idézziik fel a Gabi fogkrémet. De
hiaba, hiszen barhol, barmikor szdba keriil, tigyis a legerdsebb és legelsd élmény, ami
eldkertiil, az az a megmagyarazhatatlan tény, hogy ezt a fogkrémet egymastol fiiggetleniil,
egyénenként erre jutd gyerekek ETTEK. Megették a fogkrémet, igen. Te is?

Hahh, a hdzgyari lakas piriny6 kadjaban fiird6z6, orszaganak hatarai koz¢é zart, ablakos
utleves magyar polgar 6ceanja! Hahh, kloros vizben old6do, kad falat befogo kékség! Hahh,
kézzel vert habhulldmok, meleg viz raengedése, tarko a kad szélén, szintetikus dceanillat!
Hahh, de rohadt szdnalmas vilag volt az, ahol csak a habfiird6 imitalt 6ceant, de sajat
szemeddel talan nem lathattad soha. Viszont a kupakkal meg a habbal a gyerek jatszhatott
Bagamérit.



Csak a rancait veszitheti! Ne tagadjuk le, igenis voltak szocialista sikertorténetek. Ez a tégely
nem csak azért volt ott anyukad polcan, mert nem lehetett kapni mast, hanem kivételesen egy
tényleg mitkodoképes cucc volt benne. Nem is a tervgazdalkodas terméke volt, eredetijét egy
debreceni néni kutyulta a napraforgoszarbol kinyert anyagbol. Hogy szelep volt-e, ahol az
altalanos elégedetlenség tavozhatott (,,nalunk is van pomadézas, nem csak nyugaton”) vagy
ablak a jora, dontse el mindenki maga.

Az autos ragok méltd parja, itt egy parkockas, hozzacsomagolt képregény adta el a terméket.
De ha igazsagosak akarunk lenni, akkor hozzatessziik azt is, hogy a TURBO ragénal joval
baratsagosabb allagu volt (ha nem valami paras-vizes helyen taroltdk, betonna keményitve),
¢s lufi fujasra ma sincs ennél ideélisabb ragéogumi.



»Hoztam neked csokit!” ,,Ez nem csoki, ez Kajla nugat!!” Borzalmas, ehetetlen nugat tabla,
ami még rosszabbnak tlint attol, hogy csoki helyett kaptad (mert olcs6 volt, vagy mert Pajtas
kutya vihogott a papirjan). A fog elvasik rajta, nyulik, kesernyés, a torokban jelentkezd
utoizzel. Rossz lenyelve, rossz visszakopve, rossz ranézni is arra a csokoladéhoz alig
hasonlit6 tacskdszinére.

Mi az, amit iszol? Pillanatragaszt6. Mi? Hmffmhmhffmhffmhmm! A legrosszabbak viccek
ihletdje (bablevessel is ismert, de azt inkdbb nem fejtenénk ki), egyuttal a zacskos ,,egybe-
kakadk™ legfobb vetélytarsa volt a Bedeco. A szokdsos kompromisszum a kényelem oltaran: a
Bedecoval barmikor hipp-hopp ihattal otthon kakaot, kényelmesebb volt — de az ize, azért az
nem olyan.
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Az az orszag, ahol reklamértékkel bir a cipdt a cipdboltbol felhivas, ahol markanév helyett
egy termék neve az, ami, ott mar hatalmas innovacié két szines csikot huzni egy szappan
csomagolasara, majd errdl a két szinrdl elnevezni azt. Nem, ez a pipereszappan nem volt sem
kék, sem voros, csupan ez a két szin tlint fel a csomagolasan. Még jo, hogy autokat nem
gyartottunk akkoriban, kiilonben lett volna ,,Trabant Fehér” meg ,,Trabant Sziirke” nevii
modell a piacon.

A fele-harmada mar kirobbanthatatlanul benne marad az {ivegcsében, a nyalbol és italporbol
képzett dugd nem engedi, hogy kirazogassuk beldle. Egyszer egy ember azt allitotta, hogy 6
mar besz¢lt valakivel, aki latott olyat, aki poharba Ontdtte és italként itta, de ez csupan
legenda. Kupak lecsavar, fej hatradont, por beleszor, boldogan, szines nyelvet 6ltve vigyorog.



