
Ki emlékszik már ezekre…. 
 
 

 
Az Egyesült Államokban betűs dzseki, nálunk betűs csoki – és tényleg ez volt a nagyságrendi 
különbség. A betűs csoki nem volt különösebben finom, a betűs csokit nem variálták, nem 
volt millió ízben, nem tudott semmi különöset. De a betűs csoki betűs volt, és ezzel el is dőlt 
mindent, mivel ezer okod lehetett megszerezni egy T-t, egy L-t, egy B-t… sőt, épp a 
legcsúnyább szavaink a legrövidebbek, jó részük már négy csokiból kirakható. 
 
 

 
Olyan nem létezett, hogy fél zacskó zizi, elrakott zizi, majd később elfogyasztandó, maradék 
zizi. A zizit, azt csak marokkal lehetett tömni, gépiesen, egyiket a másik után a zörgős, 
átlátszó zacskóból oda se nézve szedegetve. Az íze? Nyilván ugyanilyet lehetne elérni azzal 
is, ha apróra forgácsolt hungarocellt különféle szörpökben úsztatnánk (ki tudja, talán így is 
készült), de a célnak pont megfelelt. Nagy zacskónyi édes izé, tömegáru, elvagy vele hintázás 
közben. 
 



 
A bátran, sőt, büszkén bűzölgő népi diktatúra fokozatosan szelídült, civilizálódott a 
nyolcvanas évekre. Ekkor már nem hirdette senki, hogy „dolgos ember nem fürödik, dolgos 
ember leizzadja a koszt”, a lázadók el-elfelejtették az iskolaköpenyt is. A Secret volt az egyik 
első fügefalevél, a szemérem első jele – és egyúttal az ősbűn bizonyítéka is, mely által a 
magyar nők kiűzettek a Paradicsomból. Odakint pedig várta őket a cudar világ, 
fazongyantával és a narancsbőr elleni örökös harccal. 
 
 

 
Jöhet minden baktériumölő, szupersterilizáló modern csodacucc, elnevezhetik mindenféle 
latin vagy jó hangzó angol kifejezéssel, a lényegen nem fog változtatni: a tisztaság szaga a 
hintőpor szaga, színe a fehér, élménye-látványa a levegőben lassan eloszló fehér por. A 
hintőpor pavlovi kutyái vagyunk mindannyian, akiknek volt-van élménye ezzel a szerrel: 
megérzed az illatát, és rögtön átjár a tisztább, szárazabb, biztonságosabb érzés – és nem csak 
azokon a napokon. 
 



 
Gyereknek lenni jó – befeszült, komoly felnőttként sosem mernéd azt élvezni, hogy bedöntöd 
a szádba a pattogós cukrot, megül a nyelveden, majd a száddal mindenféle formát formázva 
„énekelteted” a pattogást. Ez a cukorka a gyerekkor, a „nem kell mindennek értelmet 
keresni”, a kis zacskónyi bohóckodás, a szabálytalanság. Többek között attól jó, hogy az a 
kucsmás néni a buszon olyan rosszallóan néz rád miatta. 
 
 

 
„Én ilyen finom mogyorókrémet ilyen olcsón még sosem ettem! M-m-m-mókuskáim, nem 
bánjátok meg, ha rám hallgattok!” Kétségkívül a hülye reklámok mellékhatása, hogy 
évtizedek múltán is emlékszünk rájuk. Amit a kismókusok kenyérre is kenhetnek, a 
nagymókusok süteménybe is tölthetnek (milyen rendes a reklámozó, hogy még ezt is 
megengedi), a borostás, pállott szájú mókusok meg kenjék, ahová akarják. Nem volt jó, de 
legalább volt. 
 



 
A DJ-k és audiofilek nélkül ez a hanghordozó már maga lenne a durva múlt idő, már a 
magnókazettát se élte volna túl. A helyzet azonban az, hogy a bakelit óta mást sem teszünk, 
csak kényelmi kompromisszumokat kötünk. A kazetta ugyan nem szólt úgy, de kisebb-
kényelmesebb volt. A CD sem szólt úgy, de modernebb volt. És most, az MP3 pláne nem szól 
úgy, de már csupán egy fájl, nem is fizikai hanghordozó, hát áttértünk rá. De egyik se szól 
úgy, mint a bakelit. Őrizzük meg! 
 
 

 
Míg a 150 év török megszállás hozott jót is Magyarországnak, fürdőket, fűszereket, kultúrát, 
addig a szintúgy török Turbo rágó amolyan proto-Kinder-tojásként szinte csak dúlta a 
szocialista Magyarországot. Nem tudom, van-e nagyobb gátlástalanság, mint egy túlárazott, 
rossz rágót a hozzá csomagolt autóképpel eladni a kissrácoknak? Ilyen alapon tarzanos 
blokktéglát is rághatnának. 



 
A szocializmus megcáfolhatatlannak tűnő axiómákkal dolgozott. Axióma, hogy az alumínium 
csavaros kupak sosem jön le a literes üdítő szájáról egyben, apának kell egyre vörösebb 
arccal, késsel küzdenie, fémforgácsok és nyolc napon túl gyógyuló sérülések között. Axióma, 
hogy a zacskós tej csöpög, a macskanyelv foltos, és axióma az is, hogy télen nem lehet fagyit 
kapni. A téli fagyi nem fagyi, ez jegyezzük meg, hanem nyúlós-rágós tölcsérben valami 
borzalmasan gejl, tömény borzalom. 
 
 

 
Ott billegsz a gyerek- és felnőtt lét határán, kamasz vagy, naponta történik valami furcsa a 
testeddel. Tegnap még a Donald kacsa, holnap már az NDK szexfilm valami osztrák adón. A 
legizgalmasabb, és egyben a legkiszámíthatatlanabb időszak. Az édes, nyúlós, szörcsögő, 
majd végül türelmetlenül szétharapott gumicukor-cuminál tömörebb jelképe nem is lehetne 
ennek az időszaknak 
 



 
A szappan, ami utoljára akkor tűnt szappannak, amikor kivetted a papírból. Csak számára 
kedvezőtlen külső körülmények léteztek: az alacsony páratartalom habszivaccsá szárította, a 
magas párában viszont turbó sebességgel pimpósodott, hogy kézbe véve úgy málljék szét, 
mint egy véletlenül megmarkolt franciakrémes. Viszont legalább lehetett szurkolni, hogy a 
tetején az AMO felirat mikor kopik el – vagy körömmel átjavítgatni azt. 
 
 

 
A XX. század második felében a magyar autószerelők voltak a legnyitottabbak a modern 
szépségápolásra, ők voltak az igazán márkahű kozmetikai fogyasztók. Ez lehetett az egyik 
oka annak, hogy a műhelyek és garázsok falain e termékcsalád reklám posztere virított. A 
másik, kicsit talán valószínűbb forgatókönyv viszont az, hogy a meztelen háttal pózoló, 
csodaszép Sütő Enikő jelentette az ellenpontot a kardántengelyekhez és beköpött gyertyákhoz 
képest, ő oldotta a tesztoszteron sűrű szagát. Szexi volt, na. 
 



 
Olyan ízű meggy a világon nincsen, mint ami ezekben kis üvegekben lötyögött, de jó volt. A 
mi kólánk volt, az amerikai előképre hajazó formájú kis üvegben; a vállalati ünnepségen a 
fehér terítővel fedett asztalon sorakozó, strandon a pulton kerek, piros nyomot hagyó saját 
üdítő. Üvegből ivási technika függvényében Joker-mosolyt, szolid rúzsozást vagy komplett 
Geronazzo Máriát rajzolt a szád köré. Egyben volt igazi a cucc, az üveggel, a kupakkal volt 
igazi az íze, nem pohárba töltve. 
 
 

 
Loptuk, loptuk, oké, sokak illúzióját töri össze a hír, hogy ez egyáltalán nem hungarikum, de 
akkor is: a rendszerváltás előtti, szűkös és elkeserítő édesség-felhozatal egyik kiemelkedő 
oszlopa volt a négercsók. A profik pedig egyáltalán nem úgy ették, mint a reklámban, nem 
haraptak rá izomból a csúcsára. Ehelyett két falattal a ropogós alját, majd óvatosan a csokit és 
krémet, és végül a csúcsot (kicsiben lehetett gyakorolni a konyakos meggyel, igen). 



 
Ritka fogás volt, ami nem izzadt bele a papírba. Talán csak a gyárban, talán csak a szállító, 
talán csak az ABC raktárosa jutott ilyenhez. A zöm, mi ezt papírostul ettük – mindig 
megpróbálva annak tisztességes eltávolítását, majd mindig feladva azt. És jó volt, tegyük a 
szívünkre a kezünket, jó volt ez a se nem rágó, se nem cukorka édesség, a fene egye meg, 
csak mindig citromosból volt benne a legkevesebb. Próbálták feltámasztani, de az már 
Frankensteinnél is mennyire félrement… az már nem frutti lett. 
 
 

 
Ha majd ezer év múlva a régészek a nyolcvanas évek Magyarországán kutakodva kiássák a 
megmaradt vetkőzős tollakat, akkor egyetlen eszközből mindent tudni fognak arról a világról. 
Álszentsége, frusztrációja, a nemiséghez és a szexhez való skizofrén viszonya (ma két 
kattintással elérhető a netes pornó, de ilyen ízléstelen íróeszközt senki nem venne kézbe) ott 
van a vetkőzős tollban. Pfuj. 
 



 
A hajápolás Alekosza. Sem a külcsín, sem a belbecs nem indokolta, de mégis, mindig, 
mindenhol ott volt. A rossz értelemben vett, ipari minimalizmus merénylete a szépségápolás 
ellen. Ciki volt elővenni a kollégiumban, az úttörőtáborban, rosszul mutatott a kád szélén, sőt, 
már a bolt polcán is. Ami meg benne volt… rossz nyelvek szerint az obligát sárga doboz és a 
benne rejlő sampon ugyanazon a gyártósoron készült, csak pár bizgentyűt tekertek át a két 
folyamat között. 
 
 

 
Ahol a gyilkolós, háromdimenziós számítógépes játék az egyik véglet, ott az ugró béka a 
másik. Minimális közrehatás, minimális produkció. Lenyomod, vársz, felugrik. Tényleg csak 
ennyit tudott – de egy olyan országban, ahol egyetlen tévécsatorna volt, hétfői adásszünettel, 
vonalas telefonja is csak a tanácselnöknek meg a körzeti orvosnak; ahol annak kellett örülni, 
hogy a Három Kívánságban leadtak másfél percet a Roger nyúl a pácban című filmből, ha azt 
kérte a pontoslabdás kislány, nos, ott ez is elégnek tűnhetett. Lenyomod, vársz, ugrik egyet. 
 



 
Az első fogmosásnál még talán izgalmas volt, hogy adtak mellé képregényt, krapulaxosat, 
elvolt vele az ember, de aztán maradt a pőre matéria, a mindenféle gyümölcsízű fogkrém. 
Mindenféle, azaz sosemvolt gyümölcsök – ha mai megfelelőt keresünk, akkor a rosszabb 
energiaitaloknak ilyen az íze. Lehet, hogy ugyanattól, mivel a fogmosás után ugyanúgy nem 
akaródzott még elaludni, mint most, ha az ember bedönt egy fémdobozos vörös bikát. 
 
 

 
Igazi bölény, mely hamarabb jelent meg 0.33-as fémdobozban, mint a Pepsi vagy a Coca 
Cola. Nálunk persze a betétes kisüveg dívott leginkább, de a vetélytársaknál édesebb, 
szénsavasabb kóla gyengének bizonyult az erősebb, menőbb brandekkel szemben. Kevesen 
tudják, de a kilencvenes évek elején Martfűn is gyártottak RC Cola termékeket – újabb 
elpuskázott lehetőség, lehetett volna igazi magyar kólánk is. 



 

 
Még mindig van! Ötven éve kezdték el gyártani, és a narancssárga flakon, illetve tégely az 
egyszerű ötletek sikerének bizonyítéka. Tudta és tudja azt, amit a mai utódok, krémez, ápol, 
puhít – és mivel a gyártónak van stílusérzéke, illetve masszív fogyasztói bázisa, ma is szinte 
ugyanúgy néz ki a cucc. Az illatát csukott szemmel is kiszúrja bárki, aki valaha szagolta. 
 
 

 
Jobb, mint az erényöv: még órákkal a fújás után is ragadt a haj, kemény, természetellenes 
habcsókká formázva a frizurát. Hozzá nem lehetett érni az ilyen módon konzervált 
hajkölteményekhez, és a párnahuzat is igen hamar foltosodva mutatta: kimosni sem egyszerű 
a vegyszert a fürtökből. Tagadhatatlan előnye volt ugyanakkor, hogy a fodrásznál a 
legpletykásabb vendég is elnémult arra a pár percre, míg ezzel fújták, mint Balaton mentén a 
szúnyograjt. 



 

 
Először a vékony, ropogós csokiréteget kell leharapdálni róla, különben „magától a földre hull 
alá”, aztán jöhet a kifejezetten finom csoki, vanília vagy puncs jégkrém, alul kezdve, mert 
csöpög, majd fokozatosan áramvonalasítva az egész cuccot. Egyre növekvő riadalommal 
(„fogy a cucc”) lassítasz, de már csak a pálcika van, a jégkrémtől ázott fadarabka. Végül 
kinyalod a papír belsejéből az odakenődött csokit, és anyukád megnyálazott zsebkendővel 
letörli az arcodról a nyomokat. 
 
 

 
A markánsan korrajz édességből nem csak a forma és az íz maradt emlékezetes, hanem a 
mellékelt papíros is, ami azt magyarázta, hogy együk csak meg nyugodtan akkor is, ha szürke 
és foltos, mert az csak azt jelenti, hogy kivált a kakaóvaj, de a macskanyelv „élvezeti értékét 
nem befolyásolja”. De, Grósz elvtárs, befolyásolja, mert egyrészt ronda, másrészt meg annak 
a kakaóvajnak benne kéne lenni, nem rajta. Tipikus, hogy a vacak termék kijavítása helyett 
inkább írnak egy körlevelet, hogy jó az így is, nesze paraszt, egyed. 



 

 
Az aromás borzalom. Ezt még a mai nagymamák, nagypapák se mondják finomnak, pedig ez 
volt a fiatalkoruk. És az az indokolatlanul csatos üveg! Miféle nyomorkultúra az, mely még 
alig két deci üdítő egyszerre történő elfogyasztását sem engedi meg, zárd vissza, spórolj, 
takarékoskodj vele, nem habzsolj, ne húzd le egyben?! 
 
 

 
A hajtógázas dezodorok aranykora, a hülye nevű kozmetikai szerek világuralma idején volt 
népszerű ez a spray. Szó se róla, a mai kígyópikkelyes, liposzómás időszakon is röhögni 
fogunk egyszer, de a 8x4 se volt semmi. Németországban még ma is kapható, mi javarészt 
leszoktunk róla. 
 



 
A Budapesti Szeszipari Vállalat Óbudai Szeszgyára nevével ellentétben nem csak szeszeket 
gyártott. Ott készült ez a szájpadlást a nyelvvel összeragasztó, émelygős műnarancs üdítő is. 
Azt ugyan nem magyarázta el senki, hogy milyen sztárról van itt szó, és annak mi köze van a 
narancsos üdítőhöz, de könyörgök, hát múltkor Zidane bazsalygott egy sörreklámban, holott 
besörözve focizni bár élvezetes lehet, de hatékony semmiképp. 
 
 

 
Harminc éve az obligát otthoni desszert a gesztenyepüré volt, kukacokká préselt massza, rajta 
fújt tejszínhab – na, ennek az utazós verziója a Geszti Eszti, rudacskává formált 
gesztenyemassza csoki bevonattal. Ízlés kérdése, hogy felér-e a túró rudival… zsírban és 
cukorban biztosan. De ez egy olyan idő terméke, amikor még Schobert Norbert is csak egy 
borzalmasan kövér kisdobos volt. 



 

 
A pénteki diszkóbusz szaga, jó 16-18 évvel ezelőtt; az ifjúsági táborok lánytusolóiból, a 
tornacsarnok lányöltözői felől érkező illatfelhő szaga („ma már tényleg belesünk oda, 
srácok”). A csajtáskákba vetett pillantás egyik találata a Denise magazin mellett hasaló 
dezodor. 
 
 

 
Ha nincs az iskolabélyeg, talán ma jóval gyorsabban haladna a sor a boltokban a pénztár előtt. 
Az iskolabélyeg tehet róla, hogy ma a szokásos pénztárosi kérdésre („matricát gyűjti?”) 
automatikusan bólintunk. Azzal együtt is, hogy az iskolabélyeg okos dolog volt, hasznos 
dolog volt, forintonként gyűjtögetve a zsebpénzt, látványosan gyarapítva, biztonságban. Talán 
ma is kéne valami hasonló a gyerekeknek. 



 

 
Csoda, hogy nem nyúzta magát húsig minden férfi, amikor még csak a Barbon volt, és az 
egypengés borotvák. Csoda, hogy apáink és nagyapáink túlélték, hogy nem a modern kor 
ötpengés szerszámai és hűsítő meg guaranás-koffeines borotvazseléi segítségével vakarták le 
a szőrt az arcukról. A Barbon borotvahab inkább csúnya volt, mintsem rossz – ha annyira 
utáltuk volna, nem lenne ilyen néven ma is a polcon egy szintúgy elég csufi, de a 
borotválkozásra azért teljesen alkalmas termékcsalád. 
 
 

 
 
A stilizált teniszlabdás logó nem ítélte igazán sikerre ezt a termékcsaládot, holott sportkrémtől 
a dezodorig volt mindenből Panatta – csak épp olyan magyar teniszélet nem, ami egy rájuk 
targetált termékcsaládot felszív. Az olasz gyártó termékeivel szemben inkább a magyar 
cuccok pörögtek – ma pedig már csak kevesen tudják idehaza, hogy a Panatta él és virul, 
termékpalettáján még Pininfarina tervezte futógépet is kínálva. 



 

 
Lehetne, hogy az alig felismerhető elefánttal (vajon miért ő lett a totemállat, az agyarai 
miatt?) a tubuson, a sosemvolt gyümölcsök ízével, az egymást még Gáspár Győző 
kollekcióinál is jobban ütő színekkel hivatkozzuk meg, idézzük fel a Gabi fogkrémet. De 
hiába, hiszen bárhol, bármikor szóba kerül, úgyis a legerősebb és legelső élmény, ami 
előkerül, az az a megmagyarázhatatlan tény, hogy ezt a fogkrémet egymástól függetlenül, 
egyénenként erre jutó gyerekek ETTÉK. Megették a fogkrémet, igen. Te is? 
 
 

 
Hahh, a házgyári lakás pirinyó kádjában fürdőző, országának határai közé zárt, ablakos 
útleves magyar polgár óceánja! Hahh, klóros vízben oldódó, kád falát befogó kékség! Hahh, 
kézzel vert habhullámok, meleg víz ráengedése, tarkó a kád szélén, szintetikus óceánillat! 
Hahh, de rohadt szánalmas világ volt az, ahol csak a habfürdő imitált óceánt, de saját 
szemeddel talán nem láthattad soha. Viszont a kupakkal meg a habbal a gyerek játszhatott 
Bagamérit. 



 

 
Csak a ráncait veszítheti! Ne tagadjuk le, igenis voltak szocialista sikertörténetek. Ez a tégely 
nem csak azért volt ott anyukád polcán, mert nem lehetett kapni mást, hanem kivételesen egy 
tényleg működőképes cucc volt benne. Nem is a tervgazdálkodás terméke volt, eredetijét egy 
debreceni néni kutyulta a napraforgószárból kinyert anyagból. Hogy szelep volt-e, ahol az 
általános elégedetlenség távozhatott („nálunk is van pomádézás, nem csak nyugaton”) vagy 
ablak a jóra, döntse el mindenki maga. 
 
 

 
Az autós rágók méltó párja, itt egy párkockás, hozzácsomagolt képregény adta el a terméket. 
De ha igazságosak akarunk lenni, akkor hozzátesszük azt is, hogy a TURBO rágónál jóval 
barátságosabb állagú volt (ha nem valami párás-vizes helyen tárolták, betonná keményítve), 
és lufi fújásra ma sincs ennél ideálisabb rágógumi. 
 



 
„Hoztam neked csokit!” „Ez nem csoki, ez Kajla nugát!!” Borzalmas, ehetetlen nugát tábla, 
ami még rosszabbnak tűnt attól, hogy csoki helyett kaptad (mert olcsó volt, vagy mert Pajtás 
kutya vihogott a papírján). A fog elvásik rajta, nyúlik, kesernyés, a torokban jelentkező 
utóízzel. Rossz lenyelve, rossz visszaköpve, rossz ránézni is arra a csokoládéhoz alig 
hasonlító tacskószínére. 
 
 

 
Mi az, amit iszol? Pillanatragasztó. Mi? Hmffmhmhffmhffmhmm! A legrosszabbak viccek 
ihletője (bablevessel is ismert, de azt inkább nem fejtenénk ki), egyúttal a zacskós „egybe-
kakaók” legfőbb vetélytársa volt a Bedeco. A szokásos kompromisszum a kényelem oltárán: a 
Bedecoval bármikor hipp-hopp ihattál otthon kakaót, kényelmesebb volt – de az íze, azért az 
nem olyan. 
 



 
Az az ország, ahol reklámértékkel bír a cipőt a cipőboltból felhívás, ahol márkanév helyett 
egy termék neve az, ami, ott már hatalmas innováció két színes csíkot húzni egy szappan 
csomagolására, majd erről a két színről elnevezni azt. Nem, ez a pipereszappan nem volt sem 
kék, sem vörös, csupán ez a két szín tűnt fel a csomagolásán. Még jó, hogy autókat nem 
gyártottunk akkoriban, különben lett volna „Trabant Fehér” meg „Trabant Szürke” nevű 
modell a piacon. 
 
 

 
A fele-harmada már kirobbanthatatlanul benne marad az üvegcsében, a nyálból és italporból 
képzett dugó nem engedi, hogy kirázogassuk belőle. Egyszer egy ember azt állította, hogy ő 
már beszélt valakivel, aki látott olyat, aki pohárba öntötte és italként itta, de ez csupán 
legenda. Kupak lecsavar, fej hátradönt, por beleszór, boldogan, színes nyelvet öltve vigyorog. 


